Random life

アイデアの枯渇を心配する必要はない。答えに繋がるきっかけは、必ずテーマそのものに隠れている。おそらくその考え方は正しい。実際ヒントは対象そのものを見直さない限り掴めない。「きっとこうだろう」と想定する何かは。大抵「いや、そうではなかった」となる可能性が高い。違いは凝視で見えてくる。その差異に気づけば、次の行動指針が決まる。そう考えると、まだ見えていない何かが山積みであることを思う。その山から有用な何かを見つけるためには、日々現場に立ち続けねばならない。誰かの作品を見るとか、誰かの話しを聞くとか、既に発見され整理整頓された対象を確認するのではなく、自分自身で原野に散らばる玉石混淆の山々から、自分だけに開示される世界の表情を探し出す行為を続けねばならない。それが現場に立つということだ。しかし、それが難しい。

壮大で凄い何かを普通に撮影することと、普通の何かを凄い視点で撮影することとの違いを思う。被写体が自ら強烈なパワーを放っている場合、おそらく撮影側ができる工夫はあまりない。成り行き上そうなるだろうが、素直にその魅力を記録することに専念した方がいい。そこに撮影側の個性は求められない。要は的確な技術があるかどうかだ。逆に、撮影側が己の意思を出したいとか、被写体の未発見な魅力を抽出するとかに専念したい場合、非日常で特異な被写体ではやりにくい。日常的に見慣れた対象の方が、その能力を発揮しやすく、結果としての差異も出やすいように思う。僕の生活スタイルでは、誰もが驚く緊迫感溢れる場面にはほとんど出くわさないし、住んでいる場所も東京の住宅街という徹底的に普通が目指されたエリアだ。仕事も守秘義務が大前提なので、何も公表することができない。そんな人間に何が撮れるのか、いつも自問することになる。

継続は力になるのだろうか。後輩に教えてもらった、ヘーゲルの弁証法「量質転化」は「量の漸次的な動きが質の変化をもたらす」ということで、よくある解釈としては「考えてばかりで行動に移さなければ意味がない」的な説が多いらしい。しかし、薬が大量に摂取されることで毒にも変化するように、良かれと思う行為の積み重ねが、想定とは全く違う結果に繋がることもある。継続すればいいというわけではないのだ。しかし、継続していくしか道がない状況も多々ある。言ってしまえば、日常行為の多くがそんな境遇だろう。こういう時、逆にやめることの方が難しい。やめることができない状態への慰めとして、最初の言葉があるのかもしれない。であれば、逆に一気に投げ出すとか、思いを込めて放棄するという手法が、想定外の解決に繋がるかもしれない。しかし、それは相当リスキーな行為であり、そう簡単にできるものではない。視点を意識的にずらすことが必要なのだろう。没頭して凝視した後に漠然と眺める、そんな緩急を操れればと思うが、それが難しい。己が撮影した写真ですら類似カットの連発なのだから。

こちらのテンションをいくら上げたところで状況は変化しない。「今日は写真を撮る」と意気込んでも理想的な被写体と出会える保証はどこにもない。ただ、ある程度経験を積んでくると「それなりの写真」を撮ることはできる。そして、そんな行為でも続けていると、それなりではない被写体がどこからともなく現れることもあり「今日の１枚」みたいなものが撮影できたりもする。しかし、それらを家で見直していると意外に始めの方で撮っていた「それなりの写真」の方が、何かのさりげなさがある分「今日の１枚」よりも魅力があったりもする。結局自分の意志なんてものは、状況に左右される脆いものでしかない。ただ行為自体は、何をさしおいても必要であることは間違いない。行為を起こした後で生じる「感覚的なその時々のノリ」みたいなものの方が、当初の意気込み以上に信用できる気がする。何かを始めるということは、その目的に到達するまでの間に、様々な偶然的無意識を起動させることであり、そういう曖昧な感覚の存在を知っておくと、現場でのアドリブに対する壁が低くなるように思う。結局、始めないことには何も始まらないし、始めることで見えてくる光景に対し、どう接していくかをその時々で考えるしかないのだ。気軽に一歩を踏み出す方が、綿密な計画を立てるより重要だったりすることもある。

マクロレンズを使っている影響で、小さい対象に目を奪われる。花びら１枚が５ミリに満たない花にも、当然ながら花としての全要素が詰まっている。小さい花は純度が高い。大きい花は、その分様々な付着物から逃れられないが、小さい花はそうではない。重力の影響も少ないから、花びらが垂れることもないし傷もつきにくい。存在の摂理なのだろう。広がりながら綻びるのか、小さくまとまりつつ破綻を回避するのか、それぞれの在り方を思う。ただ最近感じるのは、大仰な花は主張が強過ぎることだ。何もかもが過剰に見える。そしておそらくこの感覚は、年齢の影響もあるのだろう、大胆に目立つことが最近それほど魅力的とは思えなくなった。以前はそう考えてはいなかった。ただ、小さいながらも確かな強度や完成度が、なんら大きなものと変わらない被写体を見ていると、そこかしこに確かな存在が潜んでいる事実を覚えておこうとは思う。

「新しさ」は「懐かしさ」に勝てないらしい。誰の言葉かは忘れたが、実際そうなのだろう。ベストセラー小説の映画化やドラマ化は常套手段だし、スターウォーズのスピンオフはこの先どれだけ作られるのだろうか。完全な新規性に対して、抵抗なく興味を持てる人は少ないし、そこに自然と警戒心が生まれるのは当然のことだ。それよりも、自身の記憶を心地よく刺激される何かであったり、大筋のアウトラインを理解している何かのアレンジの方が、素直に親和性が高まる。人の感覚を刺激する手法として「明らかにそれが何かを理解できているのに、明らかに何かが理解できていないことを、それとなく自覚させる」というスタンスがあるように思う。植物を撮影する時、どことなく意識していることを強引に言語化すると、そういうことになる。花なんて、もう充分見たはずなのだが、意外にそうではない。見てはいても、見えているとは限らないのだ。それを被写体から、僕は毎回教えられている気がして仕方がない。

被写体が小さいので、ほんの少しの風でブレる。下唇を噛み締めながら息を止めて、ぎりぎりピントを調節する際、それなりの体力と気力を消耗するようで、マクロレンズでの撮影は１時間程度が限度だ。疲れてくるとピントが全く合わない。それ以上に合う瞬間が見えなくなってしまう。あまりいいレンズではないのでオートフォーカスも信用ならない。結局ある一定の時間が過ぎると、撮影していても仕方ない状態になってしまう。スタートはいい、撮影を始めて15分程経つと、周囲が更に見えるようになる。普段の視覚が対象を探る視点にシフトし始める。いつもは気にならない、微細な対象に接するための意識が立ち上がる。しばらく没頭できる。しかし、これが続かないのだ。いつの間にかピントが合わなくなる。「ああ、もう見えなくなった」と思う。ただこれは、もしかすると体力的な問題ではないのかもしれない。一定量を特別な視覚で見ていると、もうそれ以上は見なくていいと、本能が判断するのかもしれない。食欲がある程度で満たされるように、この視覚にも時間制限があるのかもしれない。それくらい急に見えなくなる。

水は先天的に動きとしての要素を孕んでいるのか、小さな水滴が写真の中にあるだけで、そのシーンがその時だけであったことを妙に強調してくる。水滴の中に一番明るい部分と一番暗い部分が凝縮され、見えないとしても、原理的には周囲の光景が映り込んでいることを考えると、水は環境をとりまく空気の結晶のように思えてくる。マクロレンズを通したファインダー越しに、見えなかった水滴を見つけると、ささやかな瞬間と接した気分になり、まあシャッターを切ってしまう。ピントも合わせやすかったりするのだ。「大切なのは絶対的瞬間ではなく、むしろ正確な距離である」という、ジャック・ランシエールの言葉があるが、正確な距離はとても難しい。逆説的になってしまうが、正確な距離を掴めたときこそが、ある種の絶対的瞬間なのではないかとすら思う。たとえ対峙していたとしても、お互いの距離が見えないのであれば、それはまだ単に向き合っているだけでしかない。そんな時に水滴があると、被写体との正確な距離がどこにあるのか、探りやすくなるように思う。

今まで撮影に適した天気とは、僕にとって曇りだった。直射日光があたることで生まれる影が、どうにも邪魔だったのだ。通常、撮影した後で色調整をするのだが、コントラストが強いと、この調整が非常にやりずらく、また、やったところで逆効果になることが多かった。曇りの状態だと、被写体全体に光が回り込むため、データが極端な方向に振れることなく記録される。つまり内包されるデータ量が多い感じになり、その後の調整が、とにかくやりやすいのだった。しかし、最近あえて直射日光の影響をもろに受けた写真を撮るようになった。ハイライトで色が真っ白に飛んでしまう部分に接近し、極力そこを飛ばないように表情が浮きでるように撮影するのだ。そうなると光量を限りなく抑えることになるので、どんどん黒っぽい写真になっていくのだが、そこで初めて見える光の粒子の連なりが、光そのものが物質化したようで、実に新鮮だった。微細な表面の凹凸ひとつひとつの頂点に、光が粒となって宿る。ハイライトが、真っ白に飛んでしまうとは、その表面に、この光の粒がびっしり集合しているということになる。見えていないだけで、何もないわけではないことが多々ある。