逆上の記憶

01 28, 2015
昔のCMは ZOOだったと思いつつ、JR SKI SKI を利用して新幹線に乗り、初めてのガーラ湯沢を少しかじってきた。確かにこのツアーはお得感があったし、現地到着後のリフト券の受け取りやレンタルや着替え等が流れ作業のようにできて、何のストレスもなく昼過ぎにはゲレンデに立っていた。今更だが凄いところだと思った。
いつもだったら友人達と一緒にそのままリフトに乗って、さあ滑りましょう!という感じだが、今回は初めてのスキーをつけてズリズリついてくる娘と一緒なので、そういうわけにはいかず指導の必要があったわけだが、僕自身約10年ぶりなので何から教えるべきか迷う、とりあえずカニ歩きで斜面を少し登ってみることから始めてみた。娘はお約束のように転んだままズリ落ちているので、手取り足取りのレッスンを始めたのだが、必要以上に快晴で汗だくになってしまった。上着を脱ぎたいが置き場がない。仕方ないので2人でさらに汗にまみれつつ登り滑りを繰り返し、スキー板の感覚に慣れることと、止まり方をまず覚えてもらった。娘は僕に似てせっかちなので、もう出来るからリフトに乗りたいと言う。僕も細かな移動に飽きたので、リフトで初心者コースのスタート地点に移動してみた。それにしても、リフトからの光景を楽しみつつゲレンデに流れている音楽を聞くと、東京から離れてスキー場に来たのだなあと思う。しかし、そこからが修羅場となった。ただ、似たような境遇の若者が多々いたことがありがたかった。両手両足を投げ出して転げ回っている男女がたくさんいるのは実に平和な光景だ。娘もそれに混じり、初心者コースのゆる~い斜面で転び続けパニクッていた。ようやく立ち上がると、今度は顔を真っ赤にして逆上し、何もかもが出来ないこと、とにかく止まらないこと、スキーの板の先端がどうしても離れてしまうこと、つまりは今すぐ帰りたいと大声で主張し始めた。とにかく何度か深呼吸させ、もう曲がらないで良いからそのまま直進すること、スピードが出たと思ったらハの字に足を広げて速度を落とすことだけを伝えて好きにさせた。するとどういうわけかいきなり調子良く滑り始め、こみ上げる笑顔と共にそのままゴールしてしまった。娘の気分は一気に反転し、自分のスキー板が欲しくなってきたこと、自分の板を持っている小さな子がそこかしこにいたこと、自分の滑りが何点程度だったか評価しろ等しゃべり始め、またリフトに乗ると言い出した。つい数分前の逆上の記憶はどこに消えたのだろう。しかし、自分の滑る速度に慣れることは重要だし、もう一度先程のコースを再挑戦してみた。すると何度かバランスを崩したものの、何かのコツを掴んだのか嬉しそうに滑っている。まあ初めてにしては上出来かもしれない。帰りの新幹線で、娘はひたすらジュースをがぶ飲みしていた。お疲れさん。
0125gala1.jpg
0125gala2.jpg
0 CommentsPosted in 生活

相性

01 23, 2015
自分の作品と娘の作品を並べてみる。相性いいのかもしれない。
sm0123.jpg

0 CommentsPosted in 制作

幻想的な光景

01 22, 2015
小学校2年の冬に僕は初めてスキーをした。もう35年前の話だ。父に連れられ電車を乗り継ぎ、何時間もかけてスキー場へ向かった。当時の僕は乗り物酔いがひどく、長時間乗車していると外気を吸いたくなる癖があった。その電車は温度を保つため、自分でドアを開ける仕組みになっており、へろへろになった僕は、ドアから首だけ出して呼吸していたのだが、閉じる時だけは自動なので、見事に首を挟まれてしまった。ちょうど父がそれに気づかず、僕は首を挟まれバタバタしていた。その時、ドアの両サイドにいた初老の男性と若者がお互いにドアを引っぱり、動けなくなっている僕を助けてくれた。その後どういういきさつかは覚えていないが、父とその2人の男性は急速に親交を深め、何を思ったのか、初老の男性が知っているという旅館にそのまま泊まることになった。さっきまで他人だった、老人と中年と若者の男3人+子供1人が、枕を並べて同じ部屋に寝ているのだ。なんだか不思議で、妙にこの旅館での記憶が残っている。やたら具材が多い丼で食べるお雑煮とか、あまりの寒さに服が脱げなかった風呂場とか、雪がびっしり付着した窓とか、狭い和室と使い込まれたコタツとかなのだが、思えばどれも雪国らしい幻想的な光景といえる。
次の日初めてのスキーをした。完全な初心者なので、ゲレンデを平行移動する程度だったが、帰る間際に1回だけリフトに乗った。オレンジ色の1人乗りの旧式のリフトだった。しがみついて乗っていると、父がずっと後ろを向いて何やら言っていたが、風が強くて全く聞こえない。なんとかリフトから降りて、上から見下ろした雪面は、初心者的視点からだと崖そのものだった。さすがにここを滑るのは不可能だろうと思ったが、ヒートアップした父から「谷足加重!」という指示のもと、ゆっくり左右に曲がりながら、本日習いたてのボーゲンをした。その過剰な前傾姿勢ゆえの不格好さは、目に余るものがあったと思うが、父がやたらに誉めてくれたことを覚えている。
僕は表情がそれほど外に出るタイプではないので、たぶんその旅行中ほとんど笑わなかったと思う。電車では気持ち悪くなったあげく首を挟まれるし、慣れない場所で慣れない人達と慣れない夕食を共にし、天候も悪くスキーも怖いだけだった。しかし、その冬以降中学卒業まで、僕は毎年家族とスキーに出かけ、お正月を過ごすことになる。大学時代や社会人初期の頃は、スキーが友人や恩師との年末恒例行事で、これがないと年を越せなかった。あの初体験以外、毎回間違いなく笑っていた。とは言え、どのスキーが一番印象に残ったのかという問いがあったら、僕は父と2人だけで出かけた、あの日を選ぶのだろう。35年前の記憶が、おそらく美化されているだけだが、どうしても忘れられない。
という体験を、ちょうど小学校2年になった娘に味わってもらおうと思い、先週思い立って衝動的にウェアを買いに行った。今のところ娘は盛り上がっている。実際に滑るその日、今のテンションが急降下しないことを祈る。たぶん僕が味わったような不思議な夜はないけれど、何か記憶に残る体験をさせたいとは思う。
0 CommentsPosted in 生活

ベイマックス

01 10, 2015
物議を醸し出している「ベイマックス」を観た。その論点は様々な方向に広がっている。海外版と日本版でのCMがあまりに違う(http://coresugo.com/beimax/)とか、つらい目にあった天才少年のその後があまりにも人生easyモードなのはいかがなものか、つまり好きなものを発明し制作し目的を達成しヒーローになるというだけの展開を子供に見せても、苦労嫌いで受け身のディズニーファンを増やすだけだ(http://movie.maeda-y.com/movie/01938.htm)とまで言われる一方、脚本家が大勢いることでのチーム主義がついに個人の天才作家(宮崎駿等)の想像力を越えてしまったため、日本のクリエイティブは死んだとまで言う絶賛系(http://anond.hatelabo.jp/20150104012559)もあったりする。全く別の話しになってしまっているが、あの鉄拳もオリジナルPVを作っていた(https://www.youtube.com/watch?v=Vd2EmUB3p5I)ただこういうPVを見ていると、それはそれで良く出来ており、これを否定するのも偏狭に思える。今の日本人は働くことに疲れたのか、こういう暖かい包容を必要としているのだろう。CMに関しては、アメコミ原作のヒーロー戦隊系の話しなのに、まるで号泣必至の感動癒し系に見せかけていることでの批難が集中しているようだが、僕が映画を見て思ったのは、内容はそのどちらでもあったし、どこを強調するかを明確にしただけのことで、宣伝側の意向は良く理解できた。少し前に見た「妖怪ウォッチ」に比べれば、CMも映画も段違いの完成度であると思う。正直、スクリーンに終始引き込まれ、この映画がずっと終わらなければいいのにとまで思った。善意の仲間に囲まれ、兄の分身に守られ、偏屈な天才少年が人生を勉強し直す過程を見ていると、横で娘がコーラを飲んでいる事も忘れ、恥ずかしながら泣いてしまったし、これを見て「見ない方が良かった」と感じる人はほとんどいないと思えた、そしてそれは見事なことだ。デザインを作る際困るのは、売れるように、ターゲットに好かれるようにというクライアントの強い思いの果てに要素が絞り切れずに有り余る内容を詰め込まねばならないパターンだが、それで上手くいく表現などないと思っていたけれど、この映画は、それに対する答えかもしれない。有り余る内容が詰め込まれつつも破綻がない。あの歌に乗せて5分弱でこの映画をほぼ完璧にまとめているものがあった。器用な人がいるものだ。
https://www.youtube.com/watch?v=fTLGTgoDLxs
baymax.jpg
画像:http://www.disney.co.jp/movie/baymax.html
0 CommentsPosted in 映画

リベンジ

01 07, 2015
冷たい風に耐えつつ、元旦にユニバーサルスタジオジャパン・リベンジを果たした。今回は前回の失敗を無駄にしないよう計画を練ると同時にお金を使うことにした。そしてお金の力はヤバい。一度その感覚を知ると、元に戻れない麻薬的快楽がそこにはあった。いわゆるエクスプレス・パスというのをネットで購入し、優先的にアトラクションに入ったのだが、こういう経験を子供にさせてしまっていいのかと思った。確かに寒かったのでありがたいのだが、周囲の方々はそれに耐えて何時間も待っているのだ。それを横目でみながらズンズン先に入るのだ、いいのだろうか。お金の力とは何なのか。

今までディズニーランドでも何でも、そういうテーマパーク的な場所では「待つ」ことが僕には普通だった。その行為を通して期待感なりが生まれ、めったに来られない貴重な場所に対するありがたさみたいなものも、その待ち時間を通して感じてきたように思う。べつに待つ行為が好きなわけではないが、2時間待てといわれれば素直に待っていた。そしてその間に一緒に来た人と話したり、周囲の会話を聞いたり、読書したり、次の行動を考えたりして、それなりに普段味わえない時間を過ごしていた。運営側もその待ち時間を退屈させないよう工夫を凝らすわけだ。しかし、今回はそういう待ち時間がほとんどなかった。だからかどうかわからないが、アトラクションでの体験に何かがいまひとつ足りないような気がした。毎日贅沢な食事をしていたら、高級食材への感動が薄れてしまって、その価値を見失ってしまうような感覚だろうか、もちろんそんな経験はないが。

何かを楽しむということは、その何かだけの力だけではなく、楽しむ側の心構えが重要になる。テーマパークではそれが待ち時間の内に醸成される、と考えることもできる。優先パスで次々とノルマのようにアトラクションを回る体験は、ヘリコプターで山頂を回る登山のようだった。なんというか、お金持ちの感覚がほんの少し垣間見れた気がした。もしかするとそれは、何かが壊れているあんまり楽しい世界ではないのかもしれない。
ただそのお陰で、前回は悔しくも入ることすら出来なかったハリーポッターの世界に足を踏み入れることが出来た。娘も飛び跳ねて喜んでいた。時間が夕方になり雪が降り始め、なんともムーディな中、ようやく直にホグワーツ城を見た時、僕も心が踊った。その城の中に目指す最後のアトラクションがあり、これも優先パスのお陰ですぐに乗れてしまったのだが、城の中はハリーの世界が見事に作り込まれていて、ここはゆっくり待ち時間を利用して見るべき価値がある場所のように思えた。のんびり眺めながら抜かされつつ歩いても問題ないのに、なぜか素通り状態で進んでしまった、もったいなかった。もちろん「ハリー・ポッター・アンド・ザ・フォービドゥン・ジャーニー」は、気持ち悪くなる程の浮遊感を味わえて凄かったけれど。

今回はお金の力で時間を買ったのだろう。そしてその分、何かが体験できなかったのだ。同じものを見てもそれが全く違うものに見えてしまうことがある。世界は速度優先社会にどんどん変わってきている。その分失われている何かがあることを思う。優先パスの購入という技を、次回以降僕は封印できるだろうか。
potter1.jpg
potter2.jpg
0 CommentsPosted in 生活
プロフィール

任田進一

Author:任田進一
http://www.shinichitoda.com

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ