中学生

09 16, 2010
過去を振り返ると、つらかったとしか思えない時代がある。僕の場合それは中学生の頃だ。自分がどういう人間なのか、何に可能性があるのかわからず、人から嫌われることを恐れ一生懸命笑顔を作っていた。実に痛ましい。今思えばよく毎日学校へ通っていたなあと思う。

「鈴木先生」武富健治(双葉社)
漫画だ。しかしコマのほとんどが長いセリフで埋め尽くされ、理屈でこねられたその言い回しに慣れるのに時間がかかる。絵もタッチがうるさく、どのページもすっきりした印象からは遠く、ごちゃついている。話の展開も、心理描写と独り言が延々続くため全く進まない。(著者はドストエフスキーが好きらしい)

物語は、鈴木という中学校教師を中心にした学園ドラマで、教育現場で起る問題を、彼が病的なまでに掘り下げ、生徒達それぞれが、納得できるような着地点を模索していくという話だ。エピソードも生々しく緊張感に溢れており、生徒も先生も次々切れて狂っていく。人物が崩壊していく過程も懸命に描写されているので、ページによってはサスペンスを越えてホラーでしかない。
思春期の問題をいちいち拾い、出口がどこにあるのか探る過程を、生徒のセリフに託すことになるので、登場人物は実によくしゃべる。しかも、そのひとつひとつは哲学者顔負けの長文で、理屈が通ったそれぞれの視点を表現しており、皆頭がいい。ただそんな中学生はあんまり見たことが無い。
個々人の思いを伝える表情は過剰で、そんなに人の顔は変形しないよと思うのだが、確かに笑える。でも中学生の心理としては、メーターが振り切れてしまい怒りでわななくこともあったはずで、楳図かずお的なしわだらけの形相に象徴される、中学生の必死な気持ちもわからないではない。
完全なフィクションだし、文化祭や生徒会選挙をこんなに丁寧にやる学校があるとはあまり思えないが、義務教育のラストステージとして、本人の意志関係なく通学を強制されたあの時期を利用して、人生のエグさを抽出する作者の意図は共感できる。
生徒達を前にした鈴木先生の姿は神々しく、随所になるほどと思わせる考え方なり指導を提示しており、こんな先生と出会っていたら自分はどうなったかと想像するのは面白い。また先生や生徒達の勝手な妄想シーンも、ヤバイ部分はあるものの、素朴な人間らしい弱さを象徴していていじらしい。ひとり完璧なキャラクターとして、巫女のような優秀な女生徒がいる。彼女だけが切れることなく(泣いたことはあった)登場人物達の座標的な基準として君臨しており、今後の展開でどう変化するのか気になるところだ。

誰に何かを言われたとか、誰が何をしたとか、今となっては心からどうでもいいようなことが、切実な心配事へと繋がっていた当時を思い出す。自分が歳をとっていく事実は避けがたいしどうにもならないが、あの頃に比べれば相当マシな毎日で、ありがたいことだ。
鈴木先生のように鮮やかに問題を解決してくれる人はなかなかいない、しかし時間が大抵の問題を解決してくれたことも事実なのだ。現在中学生で、苦しみの中で学校へ通う人がいるとしたら、なんとか卒業まで耐えられますように、と強く思う。
0 CommentsPosted in 読書

純化

09 11, 2010
失敗して再びやり直す、という反復行為には、技術習得など様々な意味が含まれるが、その中には純度の追求もあると思う。ひたすら研磨を繰り返すことで、対象が鏡のように周りを映し出し、そのうち輝き出すように、同じ行為の集積が跳躍への土台になる可能性は高い。というより、そこからしか物事は始まらないのではなかろうか。

純粋とは、無垢であるからこそ混合物がないという意味合いだろう。例えば、濁りを取り除く浄化を繰り返し、純度を上げ、行き着く到達点を「純粋」に匹敵させることは可能だろうか。ただそういった不純物を取り去ることで作られた「無垢」を目指し作品を純化させていくことは、基本的にも最終的にも重要だと思う。

「私達は紙を汚しているだけかもしれない」という恩師の言葉があるのだが、これは紙に何かをかっこ良く描いたつもりでも、元の真っ白な美しさには到底及ばない、という謙虚な思いだろう。ただ、より白く見せるための黒があるかもしれないし、困難ではあるが、元の紙より美しい白を作り出す可能性は、ゼロではないはずだ。

生活する上で、そのままの白を保つことはできない。確実に日々汚れる。完全な白とは、生まれた瞬間にしか存在しない。後は終わりまでホコリが積もるごとく、汚れていくしかない。しかしそこで踏み止まり、白さを保つべく、できれば進化させるべく行動できれば、無垢な白さとは別の磨かれた白が生まれるかもしれない。

何をしていても汚れるなら、何もしなければいいのだが、何もしないと汚れは沈殿するだけだ。毎日何かに集中するという、地を這う地味な行為だけが、その汚れを拭い去る力強さを持つように思う。
0 CommentsPosted in 制作

再会

09 03, 2010
あなたはこれだけの時間を生きた、と言わんばかりの容赦ない告知として、自分が紛れもない「有限」の中にいると実感する時がある。
先日ある依頼をすべく、10数年ぶりに高校時代の友人と会ったのだが、正直彼の姿を見て、その仕草の変わらなさと共にある、外見の変わりように愕然とした。そして、間違いなく僕も同じように彼に見られているわけで、たぶんお互いを、鏡に写った自分のように見ていたのではないかと思う。今思い返せば、そんなに鬼気迫る変化でもないはずだ。うっすら髭があったのと、髪の本数が減り白髪が増えたくらいだ。そんなに驚くことでもないし、みんなそんなようなものだ。しかし、僕は明らかにそこに何かを見ていた。ひとつは、僕が選べなかった道を選択した彼の姿が、もし僕がその方向へ進んだら、という仮定を顕現させたイメージにぴったりだ、という思いだった。もちろんそんな単純に物事は進まないし、変化は個人それぞれで異なる現実は、わかっているつもりだ。

僕は大学を卒業した時点で就職し、彼はそのまま大学に残る道を選んだ。お互いそれなりの苦労があり、それぞれ突き詰める何かを持ち、生きるべく選択した必然の中にいる。ただ、もし自分に他の選択肢があったらどうなったか、という仮定は、それなりに気になる。僕は彼の姿に、別の生き方で39歳なった場合の自分を見ていたのだろう。そこに羨望なり落胆なりの感情はない。ただ、友人の姿を借りたリアルな事実がそこに座っている感じで、僕は勝手にひたすら納得していた。つまりそこに「有限」を見たのだと思う。

折り返し地点を過ぎたという捉え方でもいい。ただ伸びて行く時期は終わり、なんとか自分の力で折り合いをつけて進むしかないという感覚。だいたいの自分の能力を知り、そこで何が出来るかを考える時期、もう肚をくくるしかないという覚悟または諦め、そういった限りあるフレームとして自分に設定された現実が、彼の姿を通して自分に染み込んでくるような時間を過ごした、ということだ。
そして、それは心地よくもないが、悪い時間ではなかったと思うのだ。
0 CommentsPosted in 生活
プロフィール

任田進一

Author:任田進一
http://www.shinichitoda.com

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ