流れ込んだり流れ去ったり

08 04, 2015
通常、写真作品の展示を観た後は、そこに新たな視点やコンセプト、もしくは社会的事実や人間では不可視なミクロやマクロな世界を垣間見るといった、多種多様な何らかの経験が自分に残るものだが、この展示を観終わった後に、一体何が自分に残ったのかどうもよく解らない。前回の東京都写真美術館での展示「熊野、雪、桜」では、白い空間を通しての「桜や雪」黒い空間を通しての「炎」が、かなり具体的に脳裏に残ったのだが、今回の作品群は、さらなる抽象性が加わり、観ている写真の先にある対象が脳内で上手く実を結ばない、もしくは結ばれるのを拒んでいるかのように思えた。

「鈴木理策写真展:意識の流れ」東京オペラシティーアートギャラリー
「意識の流れ」というタイトルは「見るという行為に身をゆだねると、とりとめのない記憶やさまざまな意識が浮かんできて、やがてひとつのうねりのような感情をもたらすことがある」という作者自身の経験に基づいて付けられたようだ。つまり、写されている光景にはその外観以外に、多大な撮影者の記憶や意識が盛り込まれている、ということだろうか。しかしカメラは機械的な道具で、心象的な無形物は物理的に写らない。「アレ、ブレ、ボケ」でそれを表現するのは随分昔の話だろうし、作者のカメラは8×10で機動性がすこぶる悪く、その手の撮影には適さない。
思うに、そこで登場したのが「水」だったのだろう。川の流れや海の波等水の動きをぼんやり眺めていると、自然と無心になれたりする。そして、水の動きそのものと自分の意識が溶け合う感覚は確かにある。撮影された流れ落ちる滝や、池に写る森林の光景などは、その流動性ゆえに像がどこまでも歪む。もしくは輪郭を曖昧にくらまして消える。水の別形である雪の場合は、その光の反射によって、色自体が極端な白に変換され見ているのに実体が見えない。そういう見るべき対象が様々な揺らぎの中に組み込まれた上で、鈴木理策特有の徹底的な「ボケ」が加わり、作品が成立しているように感じた。被写界深度を極端に浅くして、画面のほとんどがぼかされた雪の写真群のいくつかは、もうただの「白い平面」もしくは「印画紙そのもの」でしかない。それがどうなのかは、観る側の判断なのだろうけれど、少なくとも観る側の固定化された意識が流されていく感覚は味わえる。見ているのに見えてこない、もしくは見えているのに何が見えているのか判断しかねるような経験は、写真を通して感じる類いではない。8×10の良さは、その圧倒的な描写力にあるが、その描写の次元がずらされている作品群に翻弄される。
「ひとつのうねりのような感情」とは何なのだろう。もちろんそれは言葉にならない何かであって、その何かが海や森に漂う水を通してこちらの意識に流れ込んだり流れ去ったりしているのだ。そして自分の意識がどこにどのように在るのか、見える人は見えるのかもしれない。
展示は撮影可能で、9月23日まで。
risaku1.jpg
画像:http://prestige.smt.docomo.ne.jp/article/5572
risaku2.jpg
画像:http://heartysbox.exblog.jp/24704205/
0 CommentsPosted in 展示

穏やかでありつつ深いまなざし

06 25, 2015
下から吹き上がる空気にゆるく煽られ続ける薄い布とそれを取り巻く空間を見せる、大巻伸嗣の作品「リミナル・エアー スペース―タイム」を見る人の顔つきが、皆なんとなく似ていた。
その柔らかで優雅な布の動きは、何かに圧倒される緊張でもなく、未知の何かと出会う驚愕でもなく、もう既に知っているつもりだった何かの秘密を見たような表情とでもいうのだろうか、作品を観る者の目から、穏やかでありつつ深いまなざしを引き出している感じで、とても印象的だった。満たされた気持ちというのは、望んでいた何かが手入ることでもあるが、もともと在った豊かさを知ることでもある。今はあらゆるモノが飽和し、あらゆるところまで過剰な説明と理屈が貼付けられる。そんな中、余分な要素を削いで剥がして、最後に残った本質だけを抽出した作品の数々を観ていると、身体の毒素が抜ける。もちろん、圧倒と緊張と驚愕を同時に体験できる作品もある。その黒い巨大な幾何学形態、カールステン・ニコライの作品「アンチ」は、手をかざすと空間を揺さぶる重低音も含め、そこはかとない脅威があった。多様な「シンプル」に、それぞれの本質が複雑に絡み合う見応え充分な企画展だった。

「シンプルなかたち展:美はどこからくるのか」森美術館で、7月5日まで・会期中無休
AS20150424005097_comm.jpg
AS20150424005102_comm.jpg
画像:http://www.asahi.com/and_w/fashion/CGfashion105551.htm
0 CommentsPosted in 展示

暗闇でドローイング

06 21, 2015
前回マグリットについて「そこに迷いや混乱や狂気等は一切無く、ひたすらな真面目さに満ちていた」と書いた。それは筆を持った作家が画面に向かうシーンを、僕が勝手に想像したものなのだが、この人の場合は全く逆で、出来る限り「迷い混乱し、狂ったかのように、もしくは(言葉は悪いが)不真面目的に」描くにはどうしたらいいかを、懸命に模索し続けたのではなかろうか。

「サイ・トゥオンブリー:紙の作品、50年の軌跡」(原美術館)
ロラン・バルトはその仕事を「ある意味では、絵画を視覚から解放した」とか「彼は光なしで描く」と評価した。それは絵画の新たな可能性を切り開いたことを意味しており、それまでは「幼稚」とか「無意味」等、散々な言われようだったのに、以降トゥオンブリーはどんどん巨匠になり、2001年にはベネチアビエンナーレに「レパントの海戦」を展示し、金獅子賞をもらっている。

以前ポンピドゥーセンターで、トゥオンブリーの展示を観た時は、老若男女プラス子連れ家族でごったがえしていた。もちろん、原美術館もそこそこ客が入っていたが、明らかに玄人的な方々が多かった。たぶん「見方」を知っている人達なのだろう。別にそこをどうこう言うつもりはないが、できれば子供世代がもっとこういう絵を観ればいいのにとは思う。実は娘を誘ってみたのだが断られた。マグリットは良いがトゥオンブリーは嫌だ、というのは解る気もするが、なんだか残念である。このはじけ方にどう反応するのか楽しみだった。

とにかくその作品を観ていると、自分に纏わり付いている理性が実にうっとおしくなる。人間ある程度生きていれば、皆何かに縛られ自由が効かなくなっているものだが、そういう固まったもろもろの何かを見事に粉砕する破壊力を、彼の絵は持っている。さすが、手を視覚から解き放つべく暗闇でドローイングしたというだけあり、絵というよりは、溺れてもがいた跡とでもいうのか、微妙な緊張と無駄な弛緩が共存していて、簡単な形容を許さない。その分、次の予想が出来ない上にうまく記憶も出来ない。だからだろうが、絵の鮮度が全く変わらない。いつ観ても初めて観たような印象を受ける。

写実的正確さや緻密さ、工芸的な美しさといったその作品の解りやすさが、最近何より幅を効かせているように感じるのだが、正直そういう凄さはすぐに把握出来る分、それ以上の秘密的要素が欠如しており、どうも好きになれない。誰が言ったのか忘れてしまったが「すぐに役立つものは、すぐに役立たなくなる」のだそうだ。それを「すぐに解るものは、すぐに消費されてしまう」と言い換えるたら間違いだろうか。

知人が「これからはフリーハンドの時代になる」と言っていた。確かに手書きの場面がどんどんなくなり、手の動きは不自由になる一方だろう。手で何か出来るということが、価値になるのかもしれない。ただし、正確さが求められる動きは、どんどん機械に変わってしまうだろう。でもトゥオンブリーの作品を観ていると、こういう動きは機械では絶対に出来ないだろうと思え、なんだか嬉しくなる。

「絵画は二度死ぬ、あるいは死なない」林道郎(ART TRACE)の後半部分で、近年の作品(レパントの海戦)を批判的に観る意見がある。具体的な船が出て来るのはいかがなものかとか、その連作性が作品の奇妙で多重的で多方向な時間制を整序してしまってひっかかる等、なんとも手厳しい。そういう視点を加えると今回の展示は紙媒体に限った効果もあり、その実験的要素が満載で観る価値の高い仕事ということになる。とは言え、やはり理屈抜きで大画面の連作も観たいものだ。そこには一度目から解放された手の動きが、もう一度目を喜ばすべく戻ってきたような印象を受ける。以下、2009年に開館したミュンヘンのブランドホルスト美術館に常設展示されたレパントの海戦。
cy0621.jpg
画像:http://kokouozumi.exblog.jp/16826438
0 CommentsPosted in 展示

ひたすらな真面目さ

06 17, 2015
中学生の時、美術の教科書の裏表紙に載っていた「大家族」を見て、こういう絵があるのかと思った。日常的シーンを少しずらすだけで生じる違和感に引きつけられた。それぞれのパーツはいたって普通なのに、どうしてそこまで異空間になるのか疑問だった。それから時々本物を観る機会があったが、正直に言うと初めて見た教科書での「大家族」を越える印象はなかった。サイズ感もいわば普通だし筆跡もなく均一な画面で、本物が持つ迫力のようなものが他の作家とは違うように思えた。そのうち、描かれているもの自体が異常なダリとかに興味がシフトしてしまい、やはりパーツも異常であるべきとか思うようになるのだが、今回まとめて大量の作品を観ると、マグリットの良さがじわりと染みてくる快感があった。明らかに初期の作品は筆跡が残っていたり、そもそも絵があまり上手くなかったりするのだが、時を経るごとに筆跡がなくなり内容が整理され技術も向上し、数点見ただけではわからない円熟さが見て取れた。思うに1950年の「光の帝国2」以降静謐さが増し、1959年の「ガラスの鍵」になるとサイズも巨大で、そこに描かれる山肌の繊細な筆致は職人芸そのままであり、そこに迷いや混乱や狂気等は一切無く、ひたすらな真面目さに満ちていた。そして1963年、マグリットが65歳の時「大家族」が描かれる。下部に横たわる海が暗く重く波打っていて、その羽ばたく青空を際立たせていた。それぞれのパーツが最高で忠実な「普通」でもって表現されることで、マグリット的調和を生み出していた。調べてみると人格も生活も実直な方だったようだ。
(以下ウィキペディアより)

マグリットの生涯は、波乱や奇行とは無縁の平凡なものであった。ブリュッセルでは客間、寝室、食堂、台所からなる、日本式に言えば3LDKのつつましいアパートに暮らし、幼なじみの妻と生涯連れ添い、ポメラニアン犬を飼い、待ち合わせの時間には遅れずに現われ、夜10時には就寝するという、どこまでも典型的な小市民であった。残されているマグリットの写真は、常にスーツにネクタイ姿で、実際にこの服装で絵を描いていたといい、「平凡な小市民」を意識して演じていたふしもある。彼は専用のアトリエは持たず、台所の片隅にイーゼルを立てて制作していたが、制作は手際がよく、服を汚したり床に絵具をこぼしたりすることは決してなかったという。

「マグリット展」国立新美術館、今月29日まで。先週の日曜に娘と行った。並ばず入れたが、美術館を出たら行列が出来ていた。小学生以下は無料で楽しめる。会場出口での関連グッズがやたら充実しており、思わず帽子付きの鉛筆を買ってしまった。
black hat
0 CommentsPosted in 展示

今年で22回目

05 19, 2015
随分前から年に一度、国立にある「ひょうたん島」というカフェへ行く。昔は独りだったが、今は娘と行くようになった。そこでは5月中に知人(修子さん)のささやかな展覧会が開かれるのが恒例行事で、今年でなんと22回目になる。僕はその全てを観てはいないが、その半分以上は観てきたと思う。
作品として描かれているものは、修子さんがずっと飼っている猫なのだが、数年前にもう他界したと聞いた。しかし、相変わらず描かれているのは猫である。しかし今回は、少女や熊なども登場しており、タッチもどこかやわらかで、色も淡くなった。何かあったのかもしれない。
僕はどの展示を観に行く際にも、あまり作家に対し行きます宣言をして出かけないので、基本作家不在の場合が多い。今回も修子さんはいなかった。(去年たまたまお会いでき、それが5年ぶりくらいでお互いの変貌具合を笑えた)ただ思うのは、作品を通して今の修子さんを想像するのは楽しいし、そういう作品の見方は知り合いならではの贅沢なので、このスタンスは今後も変わらないと思う。
サイン帳にある、過去の自分のサインや別の友人達のコメントを眺めるのも楽しい。調度、娘が文字らしきものを描き始めた頃のページもあり、時節の変化を思う。今回娘は生意気にも感想を記していた。修子さんの展示がこれからも続けば、そしてそのサイン帳がまだ使われれば、その感想を読んで笑う時が、またいつかくるのかもしれない。
季節がいいのと、場所が自宅から12~3kmなので自転車で行くのだが、そのカフェまでの道すがら1年という単位を考えずにはいられない。先を行く娘の後ろ姿を眺めながら、去年もこんな感じだった、来年はどうなるのか、そのうちまた独りで行くようになるのかとか、それよりこのペースがいつまで続くのか等、年単位の視点で周囲を見るようになり、恒例行事の大切さを思う。修子さんの活動に感謝せねばならない。
hyotan.jpg
0 CommentsPosted in 展示
プロフィール

任田進一

Author:任田進一
http://www.shinichitoda.com

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ